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O xogo da guerra  

  Botaron a sortes e tocoume a min. Eu penso que fixeron trampa, pero calei. Díxome o 

Rata: "Vai". Eu non quería ir, digo a verdade. Pero cando o Rata dicía vai, había que ir. O Rata 

estaba tolo, segundo a miña nai. Pero eu penso que non estaba tolo, que era atravesado e de 

mala lei. "Vai", dixo outra vez. E fun. A casa de don Domingo quedaba lonxe. Algo asó como a 

dous quilómetros. Tiven que dar un rodeo para non pasar por diante da zapatería do meu pai. 

Pensei:"escapo para a casa e xa está". Pero collín medo. Ademais ía calor e na casa no verán 

non se para coas moscas. Cheguei ao chalé de don Domingo e berrei: -¡Zalo...! Ladraron os cans. 

Agardei un pouco e volvín chamar: -¡Zalo..! Cando apareceu, de seguida me dei conta de que 

viña de durmir a sesta. Díxome: "¿Que pasa!? Eu díxenlle: "O Rata agárdate no río. Cazou unha 

bolboreta moi bonita. Di que vaias, que cha dá para a coleción". O Zalo era tolo polas bolboretas. 

E o Rata, que cabrón, cómo lle sabía dar co gusto á xente. -¿Onde está o Rata? -No campo da 

Bomba. Saímos correndo. Cando chegamos, o Rata estaba bañandose no río. Ao nos ver, saíu. 

Mirou ao Zalo con cara de atravesado e díxolle: "Hola, "¿Queres a bolboreta?". O Zalo volveuse 

cara a min como preguntando. A verdade, eu non quería. O Rata asubiou e entre todos botáronse 

ao Zalo. Espírono e atárono a un amieiro. O Zalo choraba e a min déronme ganas de chorar. Eso 

non se lle fai a ninguén e menos a traición. O Rata chuspiulle alí, naquel sitio, e chamoulle 

caguetas. "Non se chora", dixo. Despois colleu un vimbio e pasoullo polas pernas o pola barriga 

sen lle dar. Botamos a sortes e tocoume a min. Quixen fuxir ou tirarme ao río, pero o Rata 

miroume así, como mira el, e collín o vimbio. "Veña"- Díxenlle que non. "Mira, Rafael, que te imos 

atar a ti". "Non", "Mira Rafael, que non me enchas". "Mira Rafael..." Pola voz souben que me ía 

dicir o da miña nai. Agarrei o vimbio e funme cara ó Zalo. Eu non quería, ben o sabe Deus. E 

deille no pescozo. Os outros berraron: "¡Máis!" E eu non vía. E daba. E sentía o sol dentro da 

cabeza e os chíidos do Zalo, que se me espetaban nos ouvidos. E daba. "¡Máis!" Doíame o brazo 

de tanto subir e baixar. "¡Máis!" Cando mirei para o Zalo gañei medo. Sangraba por todas partes 

e comíano as moscas. Estaba como morto. Non falaba. O Rata e os outros fuxiron. Eu tamén 

fuxín. Eu non quería, digo a verdade. Díxenllo a aquel señor, pero non me fixeron caso. Tamén lle 

dixen que fora por sortes, que em tocara a min. Pero non me escoitou. Faloume do inferno e 

entón calei. Agora estou neste colexio. Aquí levo un ano. É primavera e non podo saír. Ao mellor 

saio para xuño. Onte leváronme á sala de castigos. Din que non se pode andar sós, que hai que 

xogar. Tampouco se pode andar de dous an dous. A puta que os pariu a todos. Eu quero andar 

só para pensar. A min non me gusta xogar ao fútbol nin ao frontón. Gústame xogar no labavo. E 

non se pode. Está prohibido. Pero polas noites, cando todos dormen, érgome e vou aos lavabos e 

xogo á guerra. Pollo día collo moscas e gárdoas nunha caixa de mistos. Pola noite meto as 

moscas na pileta e ábrolle á billa, pouquiño a pouco, paseniño. As moscas soben, foxen pola 
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pileta enriba, pero eu doulles para abaixo cunha paliña e afogan. É a guerra. Un día colléronme e 

leváronme á sala de castigos. E chamáronme marrán por andar coas moscas nas mans. ¿E que? 

Se non fose pola guerra, podrecía de noxo. No inverno, como non había moscas, xogaba cos 

cachiños de papel, pero non é tan bonito.  Para xullo din que saio. O Rata, ao mellor, pensa que 

me esquecín. Estache bon. Estache bon. Heino arranxar ben arranxado. El ha pensar que somos 

amigos. Estache bon ¡Ai, Rata! “¿Vés ao río?” El vén, que lle gusta moito. “¿Xogamos aos 

submarinos?” El xoga, que lle gusta moito xogar aos submarinos. Primeiro paso eu. Paso dúas ou 

tres veces. Despois que pase el. Eu escarránchome e el pasa por debaixo da auga entre as 

miñas pernas. E así dúas ou tres veces, para que se confíe. Pouquiño a pouco. Paseniño. E 

entón, hala, cando pase, pecho as pernas e queda preso polo pescozo. Pouquiño a pouco. 

Paseñino. Como as moscas da pileta.  

  

 

 


